그렇게 소녀는 탐정이 되었다

위-잉. 주머니 속 핸드폰이 요란하게 진동했다. 교실 창문가 자리에서 멍하니 창밖을 바라보던 중, 나는 핸드폰을 꺼내보았다. 문자 메시지의 발신자 이름을 확인한 나는 미간을 구겼다. 별로 반가운 이름은 아니었으나 나는 메시지의 내용을 확인해보았다. ‘방과 후 옥상.’ 단 세 단어뿐. 나는 핸드폰을 다시 주머니에 넣고 창밖으로 시선을 돌렸다. 운동장에 나란히...

중학생 때의 이야기다. 아침에 사물함을 열어보니 쿠키크림 막대과자가 들어 있었다. "뭐지...... 이런 게 원래 있었나?" 나는 어제까지만 해도 없었던 하얀 상자를 꺼내 이리 저리 살펴보았다. 편의점에서 흔히 볼 수 있는 그런 값싼 막대과자였다. 쿠키크림 막대과자는 다른 막대과자보다 500원 비쌌지만, 그럼에도 중학생이 사기에 부담스러운 가격은 결코 아니...

나는 스스로를 탐정이라고 소개하는 사람을 별로 믿지 않는다. 성큼성큼 복도를 가로지르며 나는 시야를 방해하는 앞머리를 손으로 대충 넘겼다. 웅성웅성 떠들썩한 분위기였던 복도가 순식간에 조용해지는 것이 느껴졌다. 그 유명한 선도부장이 지금 얼굴 근육을 잔뜩 구긴 표정으로 복도에 등장했으니까. 나는 나에게 쏟아지는 학생들의 시선을 대충 무시하며 목적지인 2학년...